Вместо предисловия: зачем исследователю читать художественную литературу?
Социальные науки привлекательны и одновременно сложны тем, что в фокусе их внимания, как правило, находятся очень понятные любому человеку жизненные сюжеты, даже профессиональная терминология в этой области часто оказывается интуитивно ясной широкой аудитории. Уровень жизни и социальная мобильность, формирование семей, воспитание детей, взросление и старение, смена поколений и межпоколенные отношения, взаимодействие человека и общественных институтов, социальная инклюзия и эксклюзия… — можно очень долго перечислять сюжеты, с которыми одновременно сталкиваются социальные науки и мы с вами — в своей повседневной жизни, не из любопытства, а из необходимости.
С одной стороны, именно это и делает социальные науки крайне интересными. С другой, интерес широкой аудитории, кажущаяся ясность, простота предмета исследования и наличие личного опыта, то есть — в некотором смысле — экспертного знания, у каждого человека делают исследователей и их результаты уязвимыми с точки зрения критики.
Мне кажется, именно эта ситуация, когда адресат, потребитель результатов исследования почти всегда обладает собственным опытом и представлением об устройстве той или иной сферы жизни, все чаще ограничивает наши возможности обобщать, использовать стандартный статистический инструментарий в исследованиях социальной сферы. Возможно, отчасти именно с этим связано то, что качественные методы социологического анализа используются все больше: количество русскоязычных работ, использующих прямую речь — цитаты, взятые из глубинных интервью, фокус-групп, интернет-дискуссий — в качестве основного или вспомогательного эмпирического материала заметно увеличилось за последнее десятилетие. Другая причина внимания к качественным методам анализа — это растущий интерес к мотивам поведения людей, которые, кажется, далеко не всегда соответствуют упрощенным предположениям классических экономических и социальных теорий, и сложным с точки зрения понимания явлениям — новым и не до конца оформившимся, но уже массовым, либо, наоборот, редким или даже маргинальным. Все это трудно, если вообще возможно, измерить количественными методами. В любом случае материалы качественных исследований, помимо того, что способствуют познанию сложных явлений, на первый план выводят частности, внимание к человеку, они уводят от универсальности, обобщений и усреднений, подчеркивая разнообразие. Даже если в них не получается найти себя «в точности», они оставляют свободное пространство, провоцируют эмпатию и этим приближают научные работы и их результаты к читателям широкого круга.
Художественную литературу в каком-то смысле тоже можно воспринимать как обучающий текст — это еще один взгляд, еще один «голос», который помогает лучше понять разнообразие процессов, механику возникновения социальных феноменов, мотивы поведения людей. Художественные книги нередко рождаются из потребности автора высказаться на болезненную тему, рассказать о том, что в обществе воспринимается однобоко, слишком упрощенно, не так, как видится автору, или о том, на что общество вообще отказывается смотреть. Это одна из функций литературы — недаром Нобелевский комитет присуждал премии Хенрику Понтоппидиану «за правдивое описание современной жизни Дании» (1917 г.), Иво Андричу «за силу эпического дарования, позволившую во всей полноте раскрыть человеческие судьбы и проблемы, связанные с историей его страны» (1961 г.), Джону Стейнбеку (в том числе и) за «…острое социальное видение» (1962 г.), Герте Мюллер за «описание жизни обездоленных с сосредоточенностью в поэзии и искренности в прозе» (2009 г.). И это лишь некоторые примеры. За художественным текстом нередко стоят долгие предварительные исследования, то есть знания, или личный опыт его автора. Почему бы тогда не использовать такие «голоса»? Не рассматривать их, по крайней мере, как повод для дальнейших исследований, не включать в поле своего зрения в качестве одного из взглядов на реальность в релятивисткой картине мира?
В моем случае это произошло само собой: наверное, в каком-то смысле можно считать это профессиональной деформацией, но я воспринимаю чтение современных романов как познание, повод задуматься и переосмыслить свои представления о каких-то явлениях, исследованиями которых занимаемся мы сами и наши коллеги. Конечно, важно помнить, что это лишь один голос, один взгляд — взгляд автора книги. Но он, как и все другие голоса, позволяет объемнее увидеть и понять окружающий нас мир.
«Американская грязь» Дженин Камминс
«Американская грязь» — это четвертый роман Дженин Камминс, который неожиданно для автора и ее издателя заслужил скандальную славу. Его тема — вынужденная миграция мексиканцев, а точнее, жителей стран, располагающихся южнее США на североамериканском континенте: Мексики, Гватемалы, Гондураса, Никарагуа…
Контракт на печать книги был заключен в 2018 году, из печати она вышла в начале 2020 года. Казалось, что ей суждено стать безусловным бестселлером: рекламная кампания проходила с размахом, многие авторитетные критики и писатели дали положительные отзывы (включая Стивена Кинга, который предоставил восторженный комментарий для обложки), роман был внесен в список чтения книжного клуба Опры Уинфри[i] , появилась информация о грядущей экранизации. Успеха, очевидно, ожидали и за пределами США: заметим, например, что на русский язык книга была переведена без промедления, в том же 2020 году.
Однако ситуация довольно быстро изменилась: за месяц до выхода романа с подачи американской писательницы латиноамериканского происхождения Мириам Гурба в прессе поднялась волна критики совершенно другой тональности, и ее основным мотивом стали претензии к достоверности и правдоподобности описанных в книге сюжетов и героев. Камминс обвиняли в воспроизводстве популярных в отношении мигрантов стереотипов, однобокости, неточностях в использовании мексиканского жаргона, даже в эксплуатации «не принадлежащей» ей темы — по какому праву «белая» — как она сама определила себя на страницах первой, автобиографической книги — писательница заводит разговор о латиноамериканских проблемах и зарабатывает на их продаже? На фоне этой дискуссии, быстро превратившейся в серию вирусных постов и даже угроз в адрес Камминс, издательство Flatiron Books было вынуждено отменить тур в поддержку книги, а некоторые крупные издания начали отзывать положительные рецензии и публиковать извинения.
Что же такое с этой книгой, можно ли и стоит ли ее читать? Думаю, да.
Весь сюжет романа — это бегство мексиканской женщины, Лидии Перес, и ее восьмилетнего сына Луки из Акапулько, где наемники из местного картеля расстреляли всю их семью, по случайности упустив их из вида. 500 с лишним страниц романа — безостановочное движение на север, к границе, почти что наощупь и с единственной целью: скрыться, исчезнуть из поля зрения и влияния наркокартеля. После КПП на территории США повествование практически заканчивается: видимо, отдавая дань традиции американских (хотя бы условно) счастливых концов, на пяти страницах эпилога Камминс пунктиром размечает будущие действия героев, которые, впрочем, не гарантируют им успеха в ассимиляции, адаптации, трудоустройстве и жизни в целом. Потому что, как мне кажется, эта книга — не история успеха или неуспеха, а история движения, описание процесса, попытка понять, чем же руководствуются тысячи людей, без денег, документов, образования и знания языка пересекающие границу страны, в которой — они это знают — им не будут рады. Да, может быть, попытка посочувствовать (в этом Камминс тоже почему-то обвиняют) и — мне кажется, это даже важнее — понять, чего можно ждать от мигрантов и чем им (да и себе) можно помочь, зная мотивы этого движения.
Одна из главных претензий к роману — построение сюжета вокруг наркокартеля и криминализации жизни в Мексике, стереотипичность или даже карикатурность персонажей, связанных с картелем и его деятельностью. По словам критиков, эта часть мексиканской реальности в книге гиперболизирована, а реальные мотивы мигрантов чаще всего лежат совсем в другой плоскости, связанной в большей степени с экономической ситуацией в стране.
Честно говоря, мне кажется, что претензии такого рода больше похожи на замечания к диссертационной работе «Причины и механизмы нелегальной миграции из Мексики в США», а не к художественной книге. Безусловно, есть роль и ответственность писателя — своими текстами он формирует повестку, мнения, настроения, даже реальность. Но есть и ответственность (критически мыслящего) читателя. И здесь мне приходит на ум вот что.
В 2019 году, по оценкам Института миграционной политики[ii] , на территории США проживало 10,9 иммигрантов из Мексики. Среди нелегальных мигрантов, численность которых в США составляет более 10 млн человек, на выходцев из Мексики приходится чуть меньше половины[iii] . Кажется, было бы по меньшей мере странно предполагать, что все они приезжают в США, руководствуясь универсальным, одним единственным мотивом, под влиянием одинаковых обстоятельств. Читая книгу, мы понимаем: это один из вариантов, одна история, возможно, даже не самая распространенная.
Все персонажи вымышлены (хотя, как пишет Камминс в послесловии, она потратила четыре года на предварительные исследования, прежде чем приступить к роману), а потому их черты и поведение иногда кажутся слишком упрощенными, кинематографичными, слишком белыми или черными. Тем не менее даже за этим, мне кажется, удается уловить какие-то важные вещи.
Например, почувствовать всю силу описанного в романе движения: не к чему-то, не за чем-то, а от чего-то; для многих жителей Мексики и стран южнее нее миграция в США — это бегство в единственном возможном направлении. По сути, это бегство от смерти, неважно, в каком виде она представляется — мести наркокартеля, беззакония, нищеты и голода. Это движение от отсутствия какого-либо выхода, от не-жизни, взамен которой принимается любая жизнь, и в этом бегстве нет погони за «американской мечтой», в такой ситуации годится и неизвестность, которая лучше безвыходности. «По эту сторону [стены] тоже есть мечты», — пишет Камминс в эпилоге, и эта фраза меня задевает. По эту сторону стены есть мечты, и они очень человеческие, это стремление к общегуманитарным ценностям, едва ли эти мечты заключаются в «проживании в США» как таковом, но другого варианта получить шанс на их реализацию, похоже, нет. Возможно, именно в этом кроются причины своеобразной «легкомысленности»: у таких мигрантов нет плана, нет мыслей об устройстве «на месте», при таких мотивах трудно держать в голове прагматичные соображения, а тем более думать, скажем, о нагрузке на систему социального и медицинского обеспечения принимающей страны.
Еще одна закономерность, которую, мне кажется, автору удается хорошо проиллюстрировать на конкретных примерах: ужесточение правил игры в коррумпированной системе приводит не к порядку, а к дальнейшей маргинализации, еще большей криминализации коррупционных схем. Так, отмена пассажирского железнодорожного сообщения между странами, выстроенные вдоль платформ и на границе стены, запуск дронов, введение автомобильных патрулей — все это не останавливает поток, а удорожает услуги проводников-«шакалов» и повышает размер взяток на пропускных пунктах. В результате мигранты отдают все имеющиеся у них деньги в пути, а на месте оказываются без средств к существованию, не могут обеспечить себя даже временно. Безусловно — опять же — это не стоит воспринимать как истину и универсальное описание происходящих процессов. Но это соображение, которое не вредно принимать в расчет.
Конечно, эта книга не может и не должна стать единственным источником чьих-либо знаний о вынужденной миграции в целом и мексиканской миграции в частности (уж тем более она не может быть основой знаний исследователя, работающего в этом поле). Не стоит искать в ней статистических данных или описывать на ее основе мексиканскую действительность в научных работах. Но ее можно прочитать, чтобы задуматься, например, о том, помогут ли запретительные меры остановить миграционные потоки в тех случаях, когда люди стремятся не в вашу страну, а из своей, и какие социальные программы могут оказаться дешевле постройки многокилометровых стен, увеличения штата пограничной полиции, компенсации будущих издержек системы здравоохранения на лечение хронических заболеваний, связанных с тяжелыми условиями труда и проживания, и многого другого.
[i] Книжный клуб известной американской телеведущей Опры Уинфри. Помимо видео с обсуждениями книг, на его сайте можно найти множество обзоров классической и современной литературы: https://www.oprahmag.com/entertainment/books/
[ii] Migration Policy Institute: https://www.migrationpolicy.org
[iii] Mexicans decline to less than half the U.S. unauthorized immigrant population for the first time. Pew Research center, 2019. URL: https://www.pewresearch.org/fact-tank/2019/06/12/us-unauthorized-immigrant-population-2017/