Джей Ди Вэнс — выпускник Йельской юридической школы, предприниматель, венчурный капиталист и не писатель, а автор единственной книги — этой. «Элегия Хиллбилли» — автобиографическое произведение непонятного жанра. Рассказ о жизни автора, основанный исключительно на реальных событиях, читается почти как художественная литература, но, кажется, все-таки ей не является. Трудно назвать эту книгу и мемуарами, потому что главный герой — обычный, ничем не выдающийся американец, бизнесмен и отец двоих детей, типичный представитель среднего класса. С чего бы ему писать мемуары и публиковать их тиражом в миллион экземпляров?
«Элегия Хиллбилли» — это мемуары целой социальной группы, Hillbilly , «Биллов с холмов» — американцев, проживающих в предгорьях Аппалачей и плато Озарк. Эти регионы, развивавшиеся за счет процветания тяжелой промышленности и известные также под именами Фабричный, Индустриальный, а позднее Ржавый пояс США, пришли в упадок после кризиса 1970-х годов. Закрытие предприятий, которые в российской терминологии можно назвать градообразующими, оставило безнадежно безработными целые группы людей. Те, кто должны были стать рабочим средним классом, крепкой основой общества, работающей с мыслью о той самой американской мечте — просторный дом, достаток и лучшая жизнь в каждом следующем поколении, — в результате оказались хронически бедными «королями социальных пособий», залезающими в потребительские кредиты.
В семье таких Хиллбилли, причем далеко не самых благополучных даже по меркам их собственного сообщества, рос Джей ди Вэнс. Несмотря на весь букет окружавших его социальных проблем — дисфункциональную семью, бедность, пристрастие матери к наркотикам, — он сам сумел получить образование и стать-таки представителем среднего класса, хотя и совсем другого. Однако автор считает свою историю исключительной и пытается если не разобраться в том, как именно можно преодолеть проблемы Ржавого региона, то хотя бы описать их, продиагностировать, осознать внутреннюю механику воспроизводства сложившегося класса.
В начале книги, рассказывая о Хиллбилли, Вэнс как будто бы сам не может определиться, считать ли их (все еще) средним классом или все-таки относить к беднякам. Формально, по профессионально-квалификационному статусу, эти люди подходят под определение среднего класса, но фактически — массово живут за чертой бедности, содержат семьи на социальные пособия и налоговые компенсации, иногда ненадолго устраиваясь на работу и не рассчитывая ни на какое другое будущее для своих детей. А ведь это очень разные группы. В этом смысле проблематика книги внезапно отзывается. Такая неустойчивость кажется знакомой реальностью: можно вспомнить, например, доклад Лилии Овчаровой на прошедшем недавно Гайдаровском форуме, где было показано, что за один 2020 год 6% российского среднего класса перешли сразу в категорию бедных, минуя протосредний и протобедные классы[i] .
Вэнс объясняет сложившуюся ситуацию прежде всего внутренними проблемами сообщества. Задаваясь вопросом о неблагополучии своих близких, уже после учебы в университете он изучает социологические и психологические работы (правда, по-видимому, весьма фрагментарно и не всегда на основе первоисточников) и указывает на связь семейного неблагополучия с развитием детей: их способностью к обучению, целеустремленности, труду. При этом из книги следует, что в среде Хиллбилли декларируется почти абсолютная ценность семьи, и в любых взаимодействиях с внешним миром родственники должны вставать на защиту друг друга, не разбираясь, кто прав, но это не означает, что дети в их семьях окружены вниманием и заботой. Рассказывая о школьных годах, Вэнс отмечает интересный момент: по его воспоминаниям, успехи в учебе в его окружении объяснялись исключительно талантом или гениальностью, а те, кому не посчастливилось ими обладать (то есть сразу получить отличную оценку), считались обреченными на посредственный результат — трудиться, совершать ошибки и упорствовать в попытках, по общему мнению общества, было делом бессмысленным. Позже эта позиция проявлялась и в работе, а потому, по словам автора, никто в его городке не старался выполнять свои обязанности, какими бы они ни были, и в результате люди быстро оказывались на улице.
Рассуждая об этом, Вэнс вспоминает «выученную беспомощность» Селигмана, саркастически высказывается в адрес Айн Рэнд с ее талантливыми, но неприятными Атлантами и заключает, насколько я понимаю, что все люди способны быть успешными, но для этого им нужно дать не только возможности, но и мотивацию — к труду. Однако если с возможностями все более-менее ясно, то с мотивацией — не совсем; автор книги, кажется, считает залогом успеха именно стабильную, здоровую атмосферу дома (сам он был ее лишен) и возникающие в результате веру в свои силы и трудолюбие. Но может ли это стать универсальным «лекарством»? Вернемся к России: по оценкам Росстата, более 30% бедного населения в нашей стране — это так называемые работающие бедные[ii] , люди, которые не отказываются от занятости несмотря на то, что она не позволяет обеспечить не только будущее, но и настоящее. В чем же тогда дело? По-видимому, секрет успеха все-таки сложнее этой простой формулы — что не отменяет ценности наблюдений Вэнса, хорошо описывающего формирующиеся в географически удаленном и экономически депрессивном регионе апатичные настроения, замыкающееся в себе общество, все более агрессивно воспринимающее «остальное» население страны и представителей власти. Недаром голоса именно тех слоев общества, о которых пишет Вэнс, считаются определившими исход выборов в США в 2016 году.
Вообще, кажется, что сильной стороной автора этой книги является наблюдательность: мне (как человеку, пытающемуся увидеть околонаучную ценность в художественной литературе) очень нравится момент, когда он рассказывает о своей работе на кассе супермаркета. Глядя на поведение людей в продуктовом магазине и изучая время, состав и частоту их покупок, еще довольно юный Вэнс думает о том, что по этим данным можно делать выводы о характере занятости и профессии покупателей, их материальном положении. Вполне себе рабочая научная гипотеза: были бы данные, можно было бы написать статью. Или, например, пытается понять, почему только бедняки покупают детские молочные смеси — неужели у обеспеченных людей нет детей? И через некоторое время сам находит ответ. С тем же вниманием во второй половине книги он вспоминает о том, как самые бедные семьи Хиллбилли влезают в непосильные долги перед Рождеством, чтобы купить детям самые модные подарки из телевизионной рекламы — чтобы «не опозориться», — даже если сами дети не слишком этого хотят. Не употребляя самого термина, Вэнс рассказывает здесь об одном из проявлений демонстративного потребления, полноценное исследование которого было бы очень интересно (и сложно) провести и в России.
В целом, рассказ о жизни самого Джей Ди Вэнса наводит на мысль о том, что реализация американской мечты в США или просто движение из одной социальной страты в другую в любой стране — это своеобразная эмиграция, классовая, а не географическая. Выросший в одной системе ценностей и попавший в совершенно другую, Вэнс к своим тридцати годам по-прежнему вынужден интегрироваться, чувствует себя немного пришельцем и как будто постепенно осознает, что это не худший и лучший миры — они просто разные. Общаясь с однокурсниками и профессорами, он замечает, что они часто напрямую проецируют свои представления о жизни на все прочие группы населения, не будучи в состоянии вообразить и прочувствовать, как именно устроена жизнь на другом краю страны, на другой работе, на (принципиально) другой ступени общественной лестницы. Получается, разница в уровне доходов заметна, а в широте взглядов — далеко не всегда, и всерьез понять механику и той, и другой жизни — несмотря на то, что люди из разных слоев общества могут жить рядом и ежедневно сталкиваться на улицах и в магазинах — получается мало у кого. Именно поэтому на любую меру социальной политики, любую программу и систему найдутся люди, которые будут пользоваться ей не так, как было задумано; изобрести что-то универсальное, может, и не невозможно, но очень сложно. Возможно, в способности это понять и состоит огромное преимущество таких «внутренних мигрантов.
Разумеется, книга Вэнса столкнулась с волной критики. Автора (как и в случае с «Американской грязью» Дженин Камминс[iii] ) упрекали за воспроизводство стереотипических взглядов на бедность, а кроме этого — за излишнюю драматизацию и упрощение ситуации, игнорирование вопросов расизма, довольно остро стоящих в этих регионах. В ответ на «Элегию Хиллбили» в 2019 году даже вышел сборник эссе, название которого можно художественно перевести «В поисках Аппалачей» ( Appalachian Reckoning : A Region Responds to Hillbilly Elegy ) — его авторы рассказали о другом детстве в Ржавом поясе. Получается, воспоминания Вэнса, его «анекдотическое свидетельство», противоречат и другим воспоминаниям, и даже академическому представлению о том, как все устроено «на самом деле». Сама не будучи любителем личных примеров и историй, особенно в обсуждении результатов больших количественных исследований, я все-таки не думаю, что в этом тексте нет ничего полезного. Как минимум, зафиксированные в нем наблюдения можно вспоминать, когда выясняется, что какие-то экономические или социальные меры не работают или работают не так, как мы ожидали, — может быть, дело как раз в разных взглядах, и нам нужно получше представить себе те группы населения, к которым мы обращаемся.
Ну и напоследок: в 2020 году Netflix выпустил экранизацию книги, сейчас фильм доступен в российской локализации платформы. Как мне кажется, фильм делает эту историю еще более американской, убирая детали и сглаживая все универсальные, внестрановые моменты, скругляя все в сюжет с имитацией развязки. Но если читать книгу нет желания или времени, можно посмотреть экранизацию: задуматься обо всем упомянутом выше, восхититься удивительно точно подобранными на все роли актерами (в титрах появляются фотографии из семейного архива Вэнса, сходство персонажей с реальными людьми удивляет) и оценить, как легко смотрятся фильмы, уложенные в редкий в наши дни хронометраж — меньше двух часов.
[i] https://www.hse.ru/news/science/434205938.html
[ii] См. р аспределение численности малоимущего населения по экономической активности на странице ГКС: https://rosstat.gov.ru/folder/13723
[iii] Рецензия на эту книгу доступна по ссылке: https://zen.yandex.ru/media/id/5de646fed4f07a00ac1bed70/amerikanskaia-griaz-601a99c627294500e4d012d8